人生的点滴，需要被串联起来 | 三明治
我们不能指望写作能让我们获得世俗意义上的成功，不论是财富还是名声，它不是一个工具也不是一份工作。
写作的背后是人是故事，这就是意义所在，因为每个人的生命中都有无数故事，有的故事短小，但是细节耐人寻味，有的故事需要回过头才能够把点点滴滴串联起来。
写作的过程，是一个思考与串联的过程，让我们终于能够透过时间的迷雾，去重新感受真相。把故事写出来，或许才是你真正理解过往、理解自己的时候。
三明治成立“短故事”以来，几百位写作者在这里写下了自己的或者他人的故事，有近百篇作品被发表出来。
在这些故事中，你看到的不是一个总结性的一段话，而是包含了个人情感与思考的故事，也由此，它们显得珍贵。因为只有在拥有流动情节的故事中，人们才能理解自身与所处的社会。
9月参加过短故事写作课的九映，在导师的指导下写下了一位与她没有血缘的妈妈的故事《我不是妈妈亲生的》。
上个月，她为短故事10月班的学员分享了她写这个故事的感受与写作经验。
我为什么写这个主题：用自己的方式记住妈妈
妈妈离开后，我花了很长的时间去了解别人如何面对死亡这件事。我在网上听过耶鲁大学某位教授讲的死亡公开课，也读过一些书和文章，但北野武说的一段话让我印象深刻，“我明白过来，人死了只意味着不复存在。既没有什么天堂，也没有什么地狱。再就是，死人会非常简单地消失于活人的记忆中。”
“没有天堂，也没有地狱”，某次，我和一位朋友散步，那时正逢七月半，看到路边有人在烧纸钱，我也对他说了这句话。我觉得北野武说得挺实在，他还说，“就算再悲伤再悲伤，就算一连三天夜夜流泪到天明，到了第四天泪水也会干掉的。不论你对逝去的故人有多怀念，活着的人都生活在一个与死者毫无关系的世界里。”
太残酷了不是吗？我们竟会忘记最亲最爱的人。我不想忘记妈妈，我希望通过自己的方式记住她，于是我决定把有关妈妈的记忆写出来。因为，即使人的记忆不在了、人不在了，文字也还会在的。
写作过程
选择三明治
我想把这个故事写好，具体怎么好，我也说太不明白，至少它看起来要像个故事的样子，而不是简单的流水账似的记录。但如果自己写，我担心毁掉这些记忆。
以前我在一个媒体公司做实习记者，当时写的稿子不管长短，都会先和编辑同事沟通、讨论、修改过关后才能发，我甚至见过写深度报道的同事，在发稿前住到编辑家里，通宵改稿。所以，和有写作经验的人沟通，这在写作过程中很重要。
我是去年在豆瓣上开始关注三明治写作学院的，当时觉得他们的推广做得很好，让我感觉“这里有一群人，他们热爱写作、专注于写作”，但当时我并没有决定报班。真正决定来这里是今年8月份，因为完成妈妈的故事这件事不能再拖了，正好时间还算充足，所以很坚决的报了班。
主题基本确定，写作欲望也很充沛，还有了专门的写作指导老师，万事俱备，那就开写吧。
写作练习
每个人在写自己的故事的时候，表达欲会格外强烈，几乎不用担心没有素材的问题。所以第一次写“印象深刻的事”，我写得很顺利，当时还得到胖粒的夸奖和鼓励，更是让我信心倍增：“要成了！”我有些激动，觉得这个故事很快就可以写出来。
但第二次写作练习我就蔫了，好几个小时也憋不出几行字来，倒是情绪很丰富，一会儿悲伤、一会儿烦躁。那天写出来的东西我自己都觉得难看，不出所料，胖粒的反馈是“过于煽情”。“不煽情”是我在写作开始之前对自己提的要求，但这旗子才飘了两天就倒了。
我需要花点时间整理思绪，于是在主题和故事结构部分停留了三天。这几天里，我主要做的就是素材整理，有用的留着，暂时用不到的就放到一个叫“零碎”的空白页上，最后我列出了故事框架。当然，这个框架和最终的故事没太大关系，但我对“故事要写成什么样子”有了大致的想法。
初稿
故事框架确定后，就到着手写初稿这一步了。写作过程中我有些兴奋，连着几天，我躺床上还在想，接下来的情节该如何推进，常想到半夜。因为是自己的故事，推进很快，没几下的功夫，初稿就出来了，离截稿日期还有三四天。
但故事真正开始成型是在初稿完成之后，因为初稿真的很烂。
首先是信息量太少。我写的是关于妈妈和我的故事，整篇文章基本都在堆砌我和妈妈之间的互动情节，这些情节虽然在内容上不一样，但他们的功能却是重复的：证明我和妈妈感情很深。但事实上，我们都希望在最短的时间内获取尽可能多的信息，如果一篇文章只是在传递同一个信息，那读第一段甚至读个标题就够了，为什么要花费时间读几千字呢。
人物扁平。初稿里面，我把妈妈描述一个疼爱儿女的母亲，除此之外便没有更多的信息了。但人是多面的，人也不是完美的，丰富立体的人才更接近生活、更真实。而我笔下的妈妈是单一的，我刻意回避了那些我认为会破坏这个人物形象的东西。这样做的后果是，故事中的人物不鲜活，故事像样板戏一样枯燥乏味。
造成这些问题的原因，一部分是我思维的局限，还有部分是我的顾虑。我担心我家那边的人万一看到这个故事，会对我写这个文章的用意产生误解，特别是我的亲生父母。
尽管我只是在描述过去发生的事，那个时候我的内心感受，但他们不会和我站在同样的角度考虑问题，他们会觉得很受伤。而且关于爸爸（养父）和妈妈的一些情节，我也很矛盾，爸爸对我很好，我不想写那些“对他不利的事”。还有其他人呢，他们可能也不太能理解我的初衷。
顾虑太多了。
说到底，我还是只把自己当成了故事中的人，而不是故事写作者。这样的结果就是，初稿所呈现的这个故事根本无法完成我想讨论的家庭结构和性别问题，而它最终也不可能成为让我自己满意的故事。这就违背我的写作初衷了。
修改
我还是想把故事写好，所以我决定花上一拳头的勇气，跳出来，敞开写。整个国庆假期我都没有安排出行，整天窝在家里改稿子。这一次，穷终于不是不出门的主要原因了。但说是修改，其实基本等同于重写，框架，具体情节的安排都和最初列的不一样。
修改的时候，每个部分主要讲的内容、具体情节安排、语言风格是我比较留意的几个方向。
写作班提供了很多阅读材料，胖粒在讲课过程中也提到很多文章，我从中找了一些和我的写作主题相关的，先整体看完，写作的时候再把它们打开放在旁边，卡壳的反复看，比如，张春的《哥哥和我》、胖粒的《县城里出去的记者和嘻哈歌手》、北岛《城门开》里“父亲”一文、GQ王琛的《阿乙：作家、病人，父亲的葬礼》。
这些文章写于不同时间，内容也各不相同，但每一篇文章里都有我需要的部分，我会去感受他们是如何写人的，怎么安排情节的，语言是如何用的。这个习惯是研究生期间养成的，那时候写论文，旁边总会摆几本书和几篇论文，写不动了就翻一翻，找一下感觉。
10月2号我写完了文章第二版，这一次写出来的东西稍微有点感觉了，但还没有到和胖粒沟通的程度（截稿时间过后，和指导老师沟通的机会很宝贵，一定要先自己做足功夫再去）。
我去了趟打印店，把第二版打印出来，在家里读给自己听，不是默读，是朗读，像小时候读课文那样。这事自己做的时候，还没有那么尴尬。
记得研究生写毕业论文，从选题报告开始到终稿，导师常要求我们在他面前从头到尾的读，边读他边提问、提修改意见。但其实真正读完的时候很少，因为自己写的是真垃圾。有时会有同门师妹旁听，有时办公室会有其他导师在，我经常读不下去：“老师，我实在不想读了，我再改行吗？”导师回：“不读你怎么知道有这么多问题？继续。”那是真的尴尬。
把故事读出来这个方法对我来说挺有用的，读时候会发现，有的地方勉强可以，有的地方是真的垃圾。
那为什么非得是纸质版呢，可能是个人的心理作用吧，我觉得纸质版和电子版会有不同的感觉，加上我一直盯着电子屏，有些词句、标点方面的使用错误，越到后期越检查不出来，所以我需要一个纸质版。
大概又过了两天左右，我觉得自己确实改不动了，大的框架上不敢改，小的地方基本只是词句上的调整。到这一步就很清楚的感觉到，我需要去找胖粒沟通了。
收到胖粒的反馈是国庆之后了。在这期间我也没闲着，又做了很多调整，比如各部分之间、各段落之间的衔接，情节补充和删减，词句使用等，我还经常在石墨里自言自语：今天改了哪里；现在胖粒其实可以先不用看，我还得再改改……
我很珍惜这个故事，所以花了很多时间去修改，遇到没有思路的时候，会先放一放，过两天再看，就会有新的修改想法。
花这么多时间专注在一篇文章上是很奢侈的事，那为什么我还是要去做呢？说实话，阅读故事的人可能不会去关注某个标点符号或是某个词的使用，但作为写作者，我希望即使是那些人们看不见、不关注的地方，自己也要尽力完善。
我想尽量做到最好，但却无法做到完美，发到公众号前的那个版本，其实还是有几处语义不恰当的地方。但故事终于有点样子，我其实挺开心的。至于后来文章能够发到三明治公号上，是计划之外的事，算是一份意外的鼓励吧。
写在最后：
妈妈的故事告一段落，我总算完成了自已的一个心愿。另外，也因为这个故事，重写作这件事也总算正式开了个头。以前总听别人说，“你一定要写作”，我心里虽然有点写作的冲动，但一直没有真正落实过，这次终于写了点什么，而且还有想到了新的故事主题，所以，还挺感激这次经历的。
在动荡的当下，通过讲述、记录个人的故事来抵抗时代的洪流。那些对你具有较大的影响的事件和人物不应该被遗忘，我们试图去记录，就是试图更好地理解自身，理解我们深处的世界和时代，仅仅是将目光聚焦在你所经历的那些故事上，你的故事就是一个历史。
你可以试图问自己，我出生在怎样的年代与家庭？我就读怎样的学校接受何种教育？对我影响深远的事件有哪些？我的高考故事是怎样的？对我影响重大的工作是哪一份？
我为何在做现在这份工作？现在住的房子和自己又有怎样的联系？追梦路上经历了怎样的故事？你还心有不甘吗？你还惦记着一位远去的朋友吗？我的家庭在这些年经历了怎样的变迁？
短故事11月写作课程，从11月14号-11月30号，17天时间帮助你去寻找并写出你的故事。
短故事的写作教学不是产品的售卖，在此过程中导师与学员一对一交流沟通，不是冰冷的对谈，而是有情感的连接。
导师将结合案例与经验，指导你如何去挖掘被忽略的故事，如何在故事背后提炼出人文意义和公共价值，如何将故事写成一篇优秀的文章，以及如何让你的文章发表在三明治的推送中，与数万人分享你的故事。
短故事写作学院全新课程表
短故事学院，教你写出你的故事
『 全网唯一 』
手把手指导非虚构写作的在线课程
三明治短故事学院的导师将全程指导你的写作，从你的主题到开头的撰写，爬升与故事高潮的进行，直至最后的结尾，都会一字一句与你沟通提出意见，每一句甚至每个标点都会和你探讨。相信我，编辑的用心程度不会比作者低。
在此过程中，我们还设置了 12 堂直播课，有针对性地教授如何写好文章的每个部分。即使错过直播，之后仍可通过无限次回放，复习课程。
你将拥有一个专属石墨写作页面，和导师进行交流互动。
『 优秀作品头条发表 』
作者可获得全额学费奖金
在这次的写作课程中，你将去寻找那些留在你脑中的记忆，试图把它们变成文字，进行加工。如果足够好，你的故事将会被发表在三明治的微信公号上，与更多人分享它。
头条发表将返还全部学费，并成为三明治的培养期写作者，享受优惠继续参加非虚构短故事学院或每日书（点击了解详情）。三明治编辑会与你讨论选题、指导你独立完成完整的长文章。
培养期写作者将有机会晋升成为我们的正式签约作者，拥有免费参与每日书、领取稿酬、参与三明治 MOOK 策划等诸多福利。
『 短故事让你不拖延 』
有故事想写但是一直没有写出来？
请点击小程序报名👇
备注：
活动一旦开始，不予退费；
在活动开始之前，如退费，需扣除 20% 的手续费。
“非虚构短故事学院”带领导师
总导师
李梓新
三明治创始人
近 20 年经验传媒人，毕业于中国人民大学新闻本科以及伦敦大学学院国际公共政策硕士。曾任《外滩画报》主笔等职务。曾多次现场采访过英美法俄等国大选，以及诺贝尔文学奖颁奖现场。独家专访哈佛大学校长、美国总统候选人等名人。著有《民主是个技术活儿：英国民主生活走笔》、《灾难如何报道》等。2011 年创办中国第一个非虚构写作平台，培养了数千名普通写作者逐步成长为专业写作者。
导师
万千
三明治主编，关注青年群体的故事，采访过多位业内经验丰富的写作者。个人主要作品有《网红背后的影子写手，过着怎样的生活？》《微信、摩拜……在中国生活的外国人对本土App产生依赖了吗》《覃里雯：前半生的“游荡者”，来到离北京7397公里的柏林》《烈火街机厅，“游戏英雄”们的最后堡垒》。
胖粒
三明治作者。喜欢南美以及高纬度岛屿，会唱山歌，爱好广泛但浅尝辄止，日常生猛有力，有点像头野猪。主要作品有《深陷北海传销的暴富梦想者》《易小荷：写作延缓了我人生的衰败》《义乌往事》《钭江明：不要相互遗忘》《嘻哈盛衰：中国社会阶层流动缩影》。
龚晗倩
三明治主笔、资深编辑，破茧计划 2.0 作者，关注平凡人的不平凡故事。主要作品有《云也退：一个书评家逃离到以色列写非虚构》《越来越沉默的世界500强技术白领们》《江夏里：一座上海老房子见证的知青两代》。
二维酱
三明治作者，曾做过两年新媒体行业采访、观察，关注新鲜事物，也希望书写及打捞平凡生活中的高光时刻。主要作品有《成为科幻迷》《每天花三四小时通勤：跨城上班族的“双城记”》《花几千块买支钢笔的年轻人，到底是为了什么？》《有买卖，才是真爱？新媒体做文创周边的甜头和坑都在这里了》。
童言
中国三明治专栏作家、签约作者，曾参与出版《破茧001：你未曾体会过的人生》、《我们与我们的城市》等书籍。毕业于北京外国语大学外交专业，瑞典Uppsala University和平与冲突研究硕士。主要作品有《上海，一个裁缝的日常》《人生的警告信，有时候不需要拆开》
本期特别礼物
《正午时踏进光焰》
实力派新锐女作家郭爽首部小说作品集，着力讲述动人心魄的故事。
在大人看不见也看不懂的世界里，他们在一起。追真人秀、做“迷妹”，在网络应援团里找到自己，经历了集体迷狂、金钱骗局、理想破灭。父母与孩子各自揣着秘密与不堪，却又纠葛于亲情本能的爱与牺牲，不知道最剧烈的风暴即将来临。从来是乖孩子的伍珊，突然带了一个陌生人回家……
报名短故事学院
自即日起可开始报名，
11月14日正式开始写作之旅。
费用
499 元 / 人
▼ 请点击小程序报名
备注：
1. 参加过每日书及三明治写作课程学员优惠价 459 元，老学员且为划水笔会会员 399 元；
2. 往期短故事学院学员推荐好友参加，好友也可享福利价 459 元。（只需直接将好友微信名片推荐给三明治小治的微信，留言“推荐好友报名”即可）。